Уничтожение рукописей романа "Унесенные ветром" по распоряжению мужа писательницы Джона Марша объясняется, на наш взгляд, также тем, что и он отдал дань преследовавшему Маргарет Митчелл паническому страху, будто ей может быть предъявлено обвинение в плагиате, если выяснится, "на чьем черновике она творила". Но какое же еще произведение или произведения литературы послужили источником для многих эпизодов и сюжетных коллизий романа, для психологической характеристики ряда его героев?
На этот вопрос американская критика ответа не дает. Отмечали, правда, что композиция романа напоминает композицию "Войны и мира" Л.Толстого, но писательница эти предположения напрочь отвергала. Толстой - это не по моей части, говорила юная Маргарет Митчелл { Цит. по: Edwards A. Op. cit. - Р. 31.}. А в зрелом возрасте она заявила, что Толстой и большинство русских писателей "скучны и неинтересны" { Цит. по: Ibid. - Р. 35.}. В основном же, как уже было неоднократно сказано выше, американских критиков занимают автобиографические сюжеты "Унесенных ветром". Конечно, как в любом романе, в "Унесенных ветром" имеются автобиографические черты, но эстетические основы романа заключаются отнюдь не в этом.
Представляется возможным доказать, что Маргарет Митчелл не только изучила творчество английского писателя, лауреата Нобелевской премии Джона Голсуорси (1867-1933), ставшего классиком еще при жизни, но и ориентировалась на его прозу, хотя тщательно это скрывала.
Наше источниковедческое исследование начнем в данном случае с указания на простое совпадение. Считается, что Маргарет Митчелл решила засесть за написание романа в двадцатишестилетнем возрасте по совету своего мужа Джона Марша. Джон Голсуорси начал писать художественную прозу в двадцативосьмилетнем возрасте по совету Ады Голсуорси, которая тогда еще была женой его двоюродного брата. Этот факт упоминается в книге Леона Шалита "Джон Голсуорси", вышедшей в 1929 году, т.е. в то время, когда работа над "Унесенными ветром" была у Маргарет Митчелл в самом разгаре { Schalit L. John Galsworthy: A survey. – L., 1929. - P. 24.}.
Впрочем, теперь обычно чаще пишут, что литературная карьера этого знаменитого английского писателя началась под влиянием известного эстетика и теоретика романтизма Джона Рёскина (1819-1900), поскольку Голсуорси "примкнул к романтическому направлению" { Голсуорси, Джон // Краткая литературная энциклопедия. – М., 1964. - Т.2. -С 231.}. Однако, видимо, следует больше доверять сведениям Леона Шалита, который познакомился с Голсуорси в 1910 г., когда брал у него интервью для одного немецкого журнала, а затем неоднократно с ним встречался.
Излагая эстетическую позицию английского писателя, Л.Шалит пишет в книге "Джон Голсуорси", что последний видел долг романиста в том, чтобы воспроизвести контрастную конфликтную ситуацию, а затем очертить и поставить проблему со всей силой и выразительностью, на которые только романист способен; нарисовать кусок жизни с двух сторон и, сделав это настолько разнообразно, насколько возможно, остановиться. Это наблюдение Л.Шалита не прошло, по-видимому, мимо внимания Маргарет Митчелл. В основу ее романа положена конфронтация, с одной стороны, символа веры южных плантаторов, представленного интеллектуальным эскапизмом членов семьи Уилксов, и, с другой стороны, новой системы ценностей экономического индивидуализма, индустриального процветания и урбанизма, представленных динамическим прагматизмом и утилитаризмом Скарлетт О'Хара и ее мужа Ретта Батлера { См. об этом: Hanson E.I Op. cit. - P. 52.}.
В произведениях Голсуорси важную роль играет судьба, продолжает Л.Шалит. Причем под судьбой у Голсуорси подразумевается характер персонажа. Именно характером Скарлетт О'Хара предопределена ее судьба и в романе Маргарет Митчелл "Унесенные ветром", хотя героиня, по словам писательницы, думает, что обладает оружием, "побеждающим судьбу"{ Mitchell M Gone with the wind. - P. 74.}.
Второй важный элемент творчества Голсуорси - контрасты. Писатель всегда использовал в своих произведениях целый ряд контрастов: богатство - нищета, инстинкт собственника - идеализм, эгоизм - самоотречение, любовь - ненависть и так до бесконечности. В романе "Унесенные ветром" мы находим точно такие же контрасты. Использование Голсуорси контрастов в драматургии, пишет Л.Шалит, "подробно и широко дискутировалось, отчего остается только сказать, что нет такого произведения у Голсуорси, где бы он не применил технику контраста" { Schalit L. Op cit. - P. 135, 58-59.}. В большинстве произведений Голсуорси конфликт построен на противостоянии индивида обществу { Schalit L. Op. cit. - P. 219.}. Этот же подход наблюдаем и в романе "Унесенные ветром", героиня которого постоянно бросает вызов обществу.
Джон Голсуорси, чьи первые произведения были опубликованы в конце XIX в. (рассказы "Под четырьмя ветрами" - в 1897 г., роман "Джослин" - в 1898 г.), имел при жизни такой успех, который был неведом никому из современных ему английских писателей, "хотя пекле его смерти.., долгие годы о нем почти не вспоминали" { Дюпре К. Джон Голсуорси. Биография . Пер. с англ. - М., 1986. - С. 65.}.
Особенно восхищались творчеством Голсуорси в Америке. Когда в 1916 г. стало известно, что он закончил роман "Сильнее смерти" ("Beyond"), редакция американского журнала "Космополитен" немедленно прислала ему чек за право на серийное издание "с благодарностью за превосходное качество произведения". Впрочем, сам писатель отнюдь не питал иллюзий относительно художественной ценности своего романа и в 1923 г. выпустил его в переработанном виде { Там же -С. 217.}. И тем не менее начиная с 1917 г. и по 1938 г. роман "Сильнее смерти" переиздавался 15 раз.
Когда в 1922 г. трилогия "Сага о Форсайтах" вышла одновременно в Лондоне и Нью-Йорке, читатели книгу просто-таки расхватывали. За короткий промежуток времени количество экземпляров "Саги о Форсайтах", распроданных по обе стороны Атлантики, достигло шестизначного числа { См. об этом: Там же. - С. 256.}.
В 1926 г. роман иСеребряная ложка" (вторая часть трилогии "Современная комедия") также стал бестселлером как в Англии, так и в Америке, хотя критика встретила его не очень-то одобрительно { Там же, - С 261.}. Вторая трилогия эпопеи о Форсайтах * "Современная комедия" - была закончена Голсуорси в 1929 г., а к этому времени первая трилогия -"Сага о Форсайтах" - была переиздана уже 21 раз только в англоязычных странах. Словом, славу Джона Голсуорси в Новом Свете можно сравнить со славой в Америке Чарльза Диккенса. Когда Диккенс в 1842 г. приехал в Америку, "никогда раньше, никогда потом так не встречали ни одного писателя ни в одной стране - разве что опять-таки самого Диккенса, когда он через двадцать пять лет снова приехал в Штаты" { Пирсон X. Диккенс. - М., 1963. - С. 144.}. Джон Голсуорси повторил этот рекорд. Он бывал в Америке неоднократно, а после 1919 г. ездил в Новый Свет каждые несколько лет (в 1920-1921 гг., в 1925-1926 гг., в 1930-1931 гг.). Особо триумфальными для Голсуорси были поездки 1919 и 1931 г. В 1919 г. вышел сборник его речей и лекций "Выступления в Америке1" { Galsworthy J. Addresses in America, 1919. - N.Y., 1919. - 4,109 p.}, а в 1931 г. Принстонский университет присвоил писателю почетиое ученое звание { Дюпре К. Указ. соч. - С. 238.}.
Исследуя творческую лабораторию Голсуорси, Л.Шалит принимал во внимание не только свои беседы с писателем. Ведь Джон Голсуорси относится к числу тех литераторов, которые охотно делятся мыслями о своем писательском труде. Так, первому изданию трилогии "Сага о Форсайтах" под одной обложкой, т.е. в 1922 г., было предпослано предисловие автора, в котором он объяснял, что героям его романов присущи чувства семьи, дома и собственности. Голсуорси также напоминал, что вышеуказанные качества Форсайтов принадлежат всем людям. Человеческая природа со всеми ее меняющимися претензиями и переодеваниями есть и всегда будет преимущественно форсайтской", т.е. собственнической { Galsworthy J. Forsyte saga. - L etc., 1948, - P. VII-VIII.}.
В 1927 г. Джон Голсуорси издал сборник своих выступлений, эссе, критических исследований, воспоминаний и медитаций "Испанские замки" { Galsworthy J. Castles in Spain and other stories. - L., 1927. - VII, 189 p.}, содержащий серию признаний писателя и пояснений к его произведениям, а также раскрывающий тайны его творческой лаборатории. В исследовании Л.Шалита использованы мысли, наблюдения и откровения Голсуорси, содержащиеся в этом издании. Л.Шалит отмечает, что Голсуорси редко берет одного какого-нибудь индивида в качестве прототипа для своего героя. Очень часто два или три прототипа сливаются в образ одного персонажа. Маргарет Митчелл использовала и этот прием. Персонажи, напоминающие ее друзей и знакомых, вместе с тем наделены характеристиками различных литературных героев. Так, служанка Присси в "Унесенных ветром" - это, как уже было сказано выше, собственная служанка писательницы Кэмми, но и девочка-негритянка Топси из романа Г.Бичер-Стоу "Хижина дяди Тома".
Л.Шалит пишет, что попытка индивида прорваться сквозь препоны в общество, т.е. борьба индивида против большинства, -характерный прием для романов Голсуорси. Психологически образ героини романа Митчелл Скарлетт О'Хара полностью соответствует этой характеристике.
Семена форсайтской любви и форсайтской печали зарождаются в имении Робин Хилл, замечает Л.Шалит. Этот злосчастный дом влияет на жизненные судьбы героев Голсуорси. Точно так же и в "Унесенных ветром" любовь, печаль и судьба Скарлетт О'Хара связаны с поместьем ее отца Тарой. Вообще, как и у Голсуорси поместье Робин Хилл, у Маргарет Митчелл поместье Тара - место судьбоносное, причем не только для главной героини романа.
Говоря о романе "Собственник", первой книге трилогии "Сага о Форсайтах", Л.Шалит отмечает; "С самого начала нас поражает неторопливый ход рассказа, его спокойствие, внешнее отсутствие страсти. Сюжет вначале развивается довольно медленно, создавая широкое поле для характеристики персонажей. В первой главе этой книги и в других романах сразу вводится большинство персонажей. Это необычный метод, но он не должен смущать читателей. Введя "список действующих лиц" с краткой характеристикой каждого, писатель облегченно вздыхает, он может приступать к развитию действия" { Schalit L. Op.cit.-P.55.}. Л.Шалит на протяжении всей своей книги неоднократно повторяет, что и в романах, и в пьесах (в первой главе и в первом акте) Голсуорси сразу же вводит если не всех действующих лиц, то, по крайней мере, всех основных персонажей произведения.
Этот метод с успехом применила в своем романе Маргарет Митчелл (напомним, что первая глава в окончательном виде была написана, когда издательством "Макмиллан" роман был уже принят к публикации; тогда же появилось окончательное название романа и имя главной героини).
В первой главе "Унесенных ветром" действуют либо упоминаются основные персонажи романа: Скарлетт (O’Хара и ее семья, Эшли Уилкс и его семья, братья Тарлтоны и их мать Беатриса, семья Гамильтонов, семья Фонтейнов, семья Калвертов, лейтенант эскадрона Эйбл Уиндер, семья "бедных белых" Слэттери, чернокожие слуги - Порк, Мамушка, Джимс и др. Всего в первой главе "Унесенных ветром" упомянуто более 30 персонажей романа, хотя всего четверо из них в этой главе участвуют в действии.
Популярность творчества Джона Голсуорси и его романа "Сильнее смерти" ("Beyond") была в первой трети XX в. настолько велика, что роман в 1927 г. перевели на русский язык {Голсуорси Дж. Сильнее смерти, - Л., 1927, ~ 276 с.}, а в 1929 г. в Ленинграде вышло собрание сочинений английского писателя в 12-ти томах {Голсуорси Дж. Собр. соч.: В 12-ти т. - Л., 1929.}. А при невероятной популярности, которой творчество Голсуорси пользовалось в Америке, неудивительно, что такая любительница чтения, как Маргарет Митчелл, хорошо знала не только прозу Голсуорси, но и критическую литературу о нем и, в частности, книгу Леона Шалита "Джон Голсуорси. Обзор". Поэтому в романе "Унесенные ветром" можно найти множество реминисценций и прямых заимствований сюжета из романов Джона Голсуорси.
"Молодой Корней Чуковский в своем фельетоне о "Санине" написал, что у Арцыбашева сидит Горький в суфлерской будке" {Парамонов Б. Голая королева: русский нигилизм как культурный проект // Звезда - СПб , 1995. - № 6. - С. 211.}. То же можно сказать и о Маргарет Митчелл: у нее в суфлерской будке сидит Джон Голсуорси.
Как уже упоминалось выше, в американской "митчеллиане" принято считать, что название романа, под которым он вышел в свет, Маргарет Митчелл нашла, лихорадочно просматривая сборники стихов и наткнувшись на стихотворение "Динара", чьим автором был подражавший П.Верлену и Ш.Бодлеру английский поэт-импрес-сионист Эрнест Доусон. Но для того, чтобы знать содержание стихотворения Доусона "Динара", вовсе не надо было листать антологии английской поэзии. Оно было прекрасно знакомо всем читателям и почитателям романа Голсуорси "Сильнее смерти", поскольку стихотворение "Динара" упоминается в разговоре главной героини Жип с ее будущим любовником и имеет провидческий смысл, предопределяя дальнейшее развитие сюжета. Соммерхэй спрашивает Жип: "Знаете ли вы эту вещь Доусона: "Я был по-своему верен, Динара, тебе". Это лучше, чем Верлен... Динара! Динара! Да-а-а, в его звуке есть что-то осеннее, напоминающее лепестки роз, вихрь и осенние листья...." {Голсуорси Дж. Сильнее смерти. - С, 170. "Цинара" – это лучшее стихотворение Эрнеста Доусона, рано умершего от туберкулеза; в русском переводе - "Кинара". Полное название - цитата из оды Горация: *Non sum qualis cram bonae sub regno Cynarae" (Я не тот, кем бывал во дни доброй Цинары).}. И далее следует строка об унесенном ветром благоухании роз.
Можно найти параллели в описании портрета героя романа "Сильнее смерти" скрипача Густава Фиорсена и портрета главного героя "Унесенных ветром" Ретта Батлера.
ГУСТАВ ФИОРСЕН
"...
он был высокого роста, худощав, движения его
отличались необыкновенной гибкостью. Лицо
его было бледно и странно гармонировало с
волосами и усами грязножелтого цвета...
Какие странные были у него глаза, точно у
громадной кошки... Высокая фигура с тонкой
талией и головой, посаженной несколько
вперед над довольно высокими плечами, и
эта походка длинными шагами удивительно
напоминала леопарда или какое-нибудь
другое гибкое существо..." {Голсуорси Дж.
Сильнее смерти. - Л., 1927. - С. 23, 25.}
РЕТТ БАТЛЕР
"...
высокий атлетически cложенный мужчина на
вид лет тридцати пяти, не меньше. Скарлетт
подумала, что ни у кого не видела таких
широких плеч, такой мускулистой фигуры... в
его белозубой улыбке под темной ниточкой
усов ей почудилось что-то хищное,.. Крепкое,
мускулистое тело Ретта, казалось, таило в
себе такую же беспощадность, как его резкий,
холодный ум. И вместе с тем его отличала
мягкая грация пантеры. ленивая грация
хищника. нежащегося на солнце, но в любую
минуту готового к смертельному прыжку… {Митчелл
М. Унесенные ветром. - М., 1986 - Т. I
- С. 128, 371-372.
Как видим, оба портрета имеют идентичные характеристики и черты, да и сюжетная канва обоих романов аналогична - описана любовь женщины к другому мужчине и страдания ее мужа.
Во многих отношениях роман "Унесенные ветром" есть не что иное, как традиционное литературное произведение, повествующее о несчастливой семейной жизни. Этот сюжет, как известно, часто встречается в литературе XIX в.: "Мадам Бовари" Г.Флобера, "Анна Каренина" Л.Толстого, "Тэсс из рода Д'Эрбервиллей" Томаса Харди и пр. В XX в. тему несчастливой семейной жизни гениально воплотил в своих романах Джон Голсуорси, сознательно работая в традициях Флобера, Толстого и Тургенева.
Маргарет Митчелл продолжила классическую традицию, накладывая тему запретной любви на реалистическое повествование о Гражданской войне 1861-1865 гг. В результате появилась новая художественная реальность, созданная в иных, чем у Голсуорси, этнических и исторических условиях. Что же касается досужих рассуждений о молодости писательницы в пору, когда она работала над своим знаменитым романом, то в истории литературы можно привести немало примеров, когда очень "молодой литератор создавал значительное произведение, оставившее след не только в национальной, но и в мировой литературе" {Медведев Р. Если бы "Тихий Дон" вышел в свет анонимно // Вопр. лит. - М., 1989.-№ 8.-C. 167.}. Эти слова относятся к молодому М.Шолохову.
В интервью, данном Томасу Венцлаве, Иосиф Бродский поставил рядом с "Тихим Доном" роман "Унесенные ветром", пребывая в убеждении, что оба романа "не дотягивают" по уровню до произведений М.Пруста, А.Платонова, Р.Музиля и Дж.Джойса {Бродский И. "Я - исчадие ада" // Веч. Москва. - М., 1990. - 6 окт. - С. 3.}
И действительно, за внешней легкостью, беллетристичностью и занимательностью трудно разглядеть художественную специфику романа Маргарет Митчелл, трудно объяснить его читательский успех. Дело в том, что помимо автобиографической линии в нем прослеживается сознательная творческая ориентация на психологическую прозу Голсуорси {Galsworthy J. Castles of Spain and other stories.}, тогда как в творчестве последнего, в свою очередь, сильна литературно-психологическая традиция Ги де Мопассана, Г.Флобера, Л.Н.Толстого и И.С.Тургенева, что, кстати сказать, неоднократно подчеркивалось и исследователями творчества английского писателя {См., например: Дюпре К. Джои Голсуорси. Биография. Пер. с англ. - М., 1986, - 312 с.; Marrot H.V. The life and letters of John Galsworthy. - L.; Toronto, 1935. - XV, 819 p.; Barker D. The man of principle, A view of John Galsworthy. - L.; Melbourne; Toronto, 1963. - 240 p.; Schalit L.. Op. cit.}.
В работах американских критиков, выяснявших в основном, каким образом Маргарет Митчелл "выражает себя", на диво мало внимания уделяется так называемой "литературности литературы" (термин академика Д.С.Лихачева), т.е. тому, как воздействовали на творчество писательницы другие литераторы, мастера психологического анализа.
Говоря о шести романах двух трилогий Голсуорси "Сага о Форсайтах" и "Современная комедия" {Трилогии состоят из романов "Собственник", "В петле", "Сдается в наем", "Белая обезьяна", "Серебряная ложка", "Лебединая песня" и четырех интерлюдий.}, критики справедливо называют их автора тонким психологом, в совершенстве овладевшим "искусством живописания самых нежных и сокровенных чувств человека" {Тугушева М.П. Джон Голсуорси. Жизнь и творчество. - М., 1973, - С. 113-114.}. Глубокий психологизм - секрет творческой силы писателя-реалиста Джона Голсуорси. Но Маргарет Митчелл училась у Голсуорси не только давать тонкие психологические характеристики своим героям, не только авторскому отношению к описываемым событиям, которое выразилось в осуждении собственнических инстинктов героев (Соме и Флер Форсайт у Голсуорси, Скарлетт О'Хара у Маргарет Митчелл).
В "Унесенных ветром" и в трилогиях о Форсайтах находим целый ряд сходных сюжетных ситуаций. Имеются и сходные стилистические приемы, идентичные либо схожие обороты речи, синонимичное словоупотребление, не говоря уж о сюжетных уподоблениях.
Кульминационный момент в эпопее о Форсайтах - поступок Сомса Форсайта, который насильно осуществил свои супружеские права над женой, когда она потребовала отдельную спальню и отказалась выполнять брачные обязанности. Аналогичную ситуацию воспроизводит и Маргарет Митчелл, описывая семейную жизнь Скарлетт и Ретта Батлера. У Голсуорси этот эпизод лежит в основе всех дальнейших трагических и драматических коллизий эпопеи. У Маргарет Митчелл аналогичный эпизод также является судьбоносным: в конце концов Ретт Батлер отказывается от Скарлет, которую на всем протяжении романа он безумно любит.
Ретт Батлер внешне похож не только на героя романа "Сильнее смерти" Густава Фиорсена, но и на Филиппа Босини из романа Голсуорси "Собственник". При первой же встрече читателя с архитектором Босини сообщается, что в кругу семейства Форсайтов он получил прозвище "пират", которое "передавалось из уст в уста на форсайтской бирже" и, наконец, стало излюбленным определением Босини {Голсуорси Дж. Сага о Форсайтах. - Вильнюс, 1956. - С. 10.}. Голсуорси употребляет слово "buccaneer" - "пират" {Galsworthy J. The man of property. - Moscow, 1950. - P. 22}. Митчелл использует то же понятие для характеристики Ретта Батлера, но писательница пользуется синонимом - "pirate" {Mitchell M. Gone with the wind. - P. 97.}. "Он был смугл как пират, и в его темных глазах она прочла откровенный вызов, словно его пиратский взгляд видел перед собой судно, которое надо взять на абордаж..."{Митчелл М- Указ. соч. -Т. I. - C.128.}. У Босини, согласно Голсуорси, тоже было смуглое пиратское лицо. Но если Голсуорси пользуется определением "brown", то Митчелл употребляет синонимы -/'swarthy" и "dark".
В эпопее Голсуорси мать и бабушка Флер Форсайт -француженки. Героиня "Унесенных ветром" Скарлетт О'Хара и ее мать Эллин Робийяр - также французского происхождения. Одним из ключевых моментов романа "Унесенные ветром" является смерть первого нелюбимого мужа героини Чарльза Гамильтона, солдата Конфедерации, Впрочем, он не погиб в бою с северянами. "Судьба обманула незадачливого мальчика, не подарив ему ни любви, которую, как ему казалось, он завоевал, ни воинских подвигов на полях сражений. Он умер бесславно и быстро от кори, осложнившейся пневмонией, не успев покинуть лагеря в Южной Каролине, не успев встретиться в бою ни с одним янки" {Митчелл М. Унесенные ветром. - Т. I. • С. 172.}. "И все ее несчастья от того, что Чарльз Гамильтон ухитрился подхватить корь! Он даже не сумел пасть, овеянный славой на поле боя" {Там же.. С. 221.}.
Но и в эпопее Голсуорси сын одного из Форсайтов, записавшийся волонтером в кавалерию для участия в англо-бурской войне, умер в Южной Африке не от пули, а от брюшного тифа. "Странным казалось прочесть, что Джолион Форсайт (пятый носитель этого имени по прямой линии) умер от болезни на службе родине..." {Голсуорси Дж. Сага о Форсайтах. - Т, I. - С. 504.}. "Болезнь свалила его прежде, чем он успел понюхать пороху. Знойный день, напился сырой воды или заразился через фрукты" {Там же. - С. 519.}.
Правда, у Голсуорси идет речь не об одной из ключевых фигур повествования, как у Митчелл, а о персонаже второстепенном, но ситуация аналогичная.
Знаменитая формула Скарлетт, которая проходит сквозь весь роман "Унесенные ветром" ("Я не стану думать об этом (или о том) сейчас - это слишком неприятно. Я подумаю об этом завтра" {Митчелл М. Унесенные ветром. - T.I. - С. 263.}, также имеет источник в эпопее о Форсайтах. Флер приказывает себе не думать о жене любимою ею Джона Форсайта: "Нет, не нужно о ней думать! От этого слабеешь, труднее будет отвоевать Джона" {Голсуорси Дж. Саге о Форсайтах. - Т. 2. - С. 689.}. Сходна и концовка "Унесенных ветром": "Я подумаю в Таре. Тогда я смогу. Завтра я найду способ вернуть Ретта" {Митчелл М. Указ соч. - Т 2. - С. 591. }.
В "Саге о Форсайтах" Флер выходит замуж за Майкла Монта, когда окончательно теряет надежду на брак с Джоном Форсайтом. Вот и в романе "Унесенные ветром" Скарлетт О'Хара дает согласие на брак с Чарльзом Гамильтоном, когда не сбылась ее мечта выйти замуж за Эшли Уилкса.
Внешний вид Энн, героини, любовного четырехугольника у Голсуорси (Майкл - Флер - Джон - Энн), и внешний вид Мелани, героини любовного четырехугольника у Маргарет Митчелл (Ретт -Скарлетт - Эшли - Мелани), во многом идентичны. Характерная деталь портрета Энн - острый подбородок и "карие русалочьи глаза" {Голсуорси Дж. Сага о Форсайтах. - Т. 2. - С. 520.}. Характерная деталь портрета Мелани в романе "Унесенные ветром" - "слишком заостренное к подбородку лицо" сердечком и огромные карие глаза {Митчелл М. Унесенные ветром. - Т. I. - С. 135.}.
Но дело даже не столько в описании внешности героинь у Голсуорси и Митчелл, сколько в схожести их внутреннего духовного мира. Обе они "простушки", хотя не "просто" играют роль жены, их связывает с мужьями глубокое духовное родство, подлинная духовная гармония, тогда как женщины, претендующие на любовь их мужей, Флер и Скарлетт, являются лишь воплощением плотской, физической страсти.
Сходны и портреты нелюбимых мужей героинь у Голсуорси и у Митчелл. У обоих подчеркиваются неприятные черты лица. У нелюбимого мужа Флер лицо фавна, "чуть торчащие уши, подвижные губы и ноздри" {Голсуорси Дж. Сага о Форсайтах. - Т. 2. - С. 19.}. Нелюбимый первый муж Скарлетт в романе "Унесенные ветром" также лишен обаяния, он похож на "удивленного лягушонка" {Митчелл М. Указ. соч. - Т. I. - С. 163.}, у него глаза "умирающего теленка" {Mitchell M. Gone with the wind. - P. 133.}.
У Голсуорси в "Современной комедии" Флер соблазняет Джона Форсайта на лоне природы, в имении Робин Хилл {Голсуорси Дж. Сага о Форсайтах. - Т.2. - С. 678.}. Аналогичную сцену находим и в романе "Унесенные ветром": Скарлетт пытается соблазнить Эшли Уилкса на лоне природы, в имении Тара {Митчелл М. Унесенные ветром. >Т 2. - С. 20}. Оба героя и у Голсуорси, и у Митчелл мужественно отказываются от адюльтера. Разница лишь в том, что Джон Форсайт не устоял перед чарами Флер, а герой Митчелл, получивший пуританское воспитание, перед соблазном устоял. И в том, и в другом случае герои любят своих жен, но одновременно любят добивающихся их женщин.
Повторяется в романе "Унесенные ветром" ситуация, описанная Голсуорси в интерлюдии "Идиллия", входящей в роман "Белая обезьяна". Дело происходит в Америке, в штате Южная Каролина. Во время вечерней конной прогулки Джон Форсайт и его будущая жена Энн, с которой он только что познакомился, отстают от всей компании и теряют дорогу домой. Они возвращаются назад в отель лишь когда взошла луна, осветившая им путь. Брат Энн выражает возмущение по поводу случившегося, но все заканчивается благополучно, и Джон вскоре женится на Энн {Голсуорси Дж. Сага о Форсайтах. - Т. 2. - С 241-246.}.
Маргарет Митчелл повторяет в своем романе описанную выше ситуацию, но с иным финалом. О Ретте Батлере подруга рассказывает Скарлетт следующую историю. "Понимаешь, этот мистер Батлер как-то раз под вечер повез одну чарльстонскую девицу кататься в кабриолете... они пропадали где-то всю ночь, до утра, потом возвратились домой пешком и объяснили, что лошадь понесла, разбила кабриолет, а они заблудились в лесу... На следующий день он отказался на ней жениться… ее брат, понятно, вызвал его на дуэль, а он сказал, что предпочитает получить пулю в лоб, чем дуру в жены. Словом, они стрелялись, и мистер Батлер ранил брата этой девицы, и тот умер..." {Митчелл М Унесенные ветром. - Т. I. - С. 132-133.}.
Как и Голсуорси, Маргарет Митчелл любит сравнивать молодых людей - девушек и юношей - с молодыми лошадьми. У Голсуорси в романе "В петле" имеется глава "Стригунок находит подругу", в которой идет речь о младших отпрысках семейства Форсайтов. В романе "Унесенные ветром" подобное сравнение повторяется. Например; "... своевольные, как необъезженные кобылицы, девочки Тарлтон…" {Там же. -С.121.}.
Существует генетическая связь судьбоносных трагических эпизодов в романе "Унесенные ветром" и в ранней прозе Голсуорси, т.е. в романе "Сильнее смерти". Имеются в виду эпизоды гибели отца Скарлетт мистера Джеральда О'Хара и ее дочери Бонни и гибель героя романа "Сильнее смерти".
Гибель Джеральда О'Хара
Он
пел … хлестал лошадь шляпой, лошадь летела,
как шальная. Поскакал он к вершине холма,
видим: поводья не натягивает, значит будет
прыгать через изгородь... А лошадь у самой
изгороди встала как вкопанная - батюшка ваш
ей через голову и перелетел. Он совсем не
страдал. Когда мы подбежали к нему, он был
уже мертвый. Видно, шею себе сломал" {Митчелл
М. Унесенные ветром. - Т. 2. - С. 214-215.}.
Гибель Бонни
"Мама, смотри, как я сейчас прыгну, - крикнула она и ударила хлыстом пони ... - Нет, - закричала она. - Нет, стой Бонни, стой! Она еще не успела высунуться из окна, как услышала страшный треск дерева, хриплый крик Ретта, увидела взлетевший голубой бархат и копыта пони, взрыхлившие землю. Затем пони поднялся на ноги и затрусил прочь с пустым седлом" {Там же. - С. 540-541.}.
Но ведь именно так же у Голсуорси погибает герой романа "Сильнее смерти" Брайан Соммерхэй:
"Хотспер мчался прямо на хлев, закрытый разросшимся плющом. Прямо к нему... Прямо на него... Соммерхэй нырнул головой, но мало... под плющом скрывалась балка... страшный треск... Выбитый из седла Соммерхэй упал спиной в лужу грязи и листьев... Лошадь, скатившись со стены хлева, вышла невредимая... дикими глазами взглянула на все еще неподвижного хозяина и, задрав голову, выбежала в поле" {Голсуорси Дж. Сильнее смерти. - С. 265.}.
Мастерство писателя, конечно, всегда остается тайной, но в литературном произведении зачастую можно найти реминисценции сюжетов и тем мировой литературы. Так, например, тексты Ахматовой насыщены гофмановскими аллюзиями {См. об этом: Топоров В.Н. Ахматова и Блок. - Berkeley, I98I.}. Отзвук творчества предшественников обычно находят в художественной прозе, и в авторском описании событий, и в развитии темы, и в заимствованиях отдельных мотивов повествования, а то и в общих контурах сюжета.
Ганс-Христиан Андерсен, например, заимствовал сюжет сказки "Новое платье короля" из одной новеллы испанского сборника назидательных рассказов, апологов, афоризмов и изречений - "Граф Луканор" дона Хуана Мануэля (1282-1348). Новелла из знаменитого романа Чарльза Роберта Метьюрина "Мельмот Скиталец" (1820), названная автором "Повесть об индийских островитянах" была взята за основу американским писателем Натаниелом Хоторном, когда он сочинял свой роман "Феншоу". Здесь не только заимствован сюжет новеллы Метьюрина, т.е. рассказ о трагической судьбе невинной девушки, погибающей от любви, но и полностью воспроизводится метьюриновская концовка: о судьбе своей дочери отец-коммерсант узнает из полученного им перед возвращением домой письма {См. об этом: Алексеев М.П. Ч.Р.Мстьюрин и его "Мельмот Скиталец" // Метьюрин Ч. Мельмот Скиталец. - Л., 1977. - С. 632.}. А с другой стороны, сам Метьюрин заимствовал общие контуры сюжета в "Мельмоте Скитальце" и вставную новеллу "Рассказ испанца" из неоконченного романа Дени Дидро "Монахиня" {Praz M. English imitation of Diderot's "La religieuse" (CR.Maturin's "Tale of the Spaniard") // Rev. of English studies. - L., 1930. - Vol. 6, N 24. - P. 1-8.}. Источником же "Повести об индийских островитянах" послужила для Метьюрина поэма Роберта Саути "Проклятие Кехамы" и пятитомный труд "Индийские древности" Томаса Мориса.
Подобных примеров в мировой литературе находим множество, можно даже сказать, что имя им легион.
И Дж.Голсуорси, и Маргарет Митчелл воспользовались таким весьма распространенным литературным приемом, как "открытая концовка". "Открытая концовка" литературного произведения позволяет другим литераторам продолжить повествование. Так, продолжение "Мельмота Скитальца" написал О. де Бальзак под названием "Примиренный Мельмот" (1835). Правда, французский классик создал не серьезное продолжение романа Метьюрина, а пародию на него. В русской литературе "открытые концовки" имеются в пушкинском "Евгении Онегине" и гоголевских "Мертвых душах".
Эпопея о Форсайтах заканчивается описанием отчаяния Флер из-за ее рухнувших надежд на любовную связь с Джоном Форсайтом. Героиня Голсуорси стоит перед выбором: каким образом возобновить семейную жизнь с мужем, Майклом Монтом, "Открытая концовка" дала возможность Голсуорси написать впоследствии сборник рассказов "Форсайтская биржа" (1930) и роман "Последняя глава" (1931-1933).
"Открытая концовка" романа внесенные ветром" позволяет создавать неограниченное число его продолжений. О продолжении романа, написанном Энн Эдвардс в 1978 г. и не увидевшем света, было сказано выше. В 1991 г. вышла книга "Скарлетт" Александры Риплей, причем одновременно в нескольких десятках стран {Риплей А. Скарлетт. Продолжение романа "Унесенные ветром". - М., 1992. - 559с.}. Но поскольку А.Риплей не обладает ни литературным талантом Маргарет Митчелл, да и не знает, на чьем черновике та творила, ее произведение - жалкое подражание "Унесенным ветром", самому популярному роману XX в. Ведь за внешней легкостью и беллетристичностью "Унесенных ветром" скрываются тайны, о которых писательница и ее душеприказчики отказались поведать миру,
"Унесенные ветром" Маргарет Митчелл - конечно же, произведение художника слова. Писательница следовала литературно-психологической традиции реалистов XIX в., воспринятой сквозь призму творчества Джона Голсуорси, что и сделало ее роман столь популярным. В 1897 г. Оскар Уайльд писал своему другу Максу Бирбому (1872-1956) в связи с получением от него в подарок романа "Счастливый лицемер" (1896): "Я рад был почувствовать в этой книге перекличку с "Дорианом Греем". До сих пор меня постоянно огорчало, что мой роман никакого другого художника не побудил к новому свершению. Ведь где бы ни рос прекрасный цветок - на лугу или на поляне, - рядом непременно должен вырасти новый цветок, столь схожий с первым, что он становится прекрасным по-своему, ибо вер цветы и все произведения искусства таинственно тянутся друг к другу" {Уайльд О. Письма // Вопр. лит, - М., 1995. - Вып. 2. - С. 203}.
По свидетельству своего секретаря и друга И.П.Эккермана, И.В.Гёте считал, что, если бы он мог сказать, как и чем обязан своим великим предшественникам и современникам, от него самого осталось бы немного, ибо он жал посеянное другими и дело его было делом коллективного существа, именуемого Гёте.
В свете вышесказанного можно привести несколько примеров и из русской литературы. Так, А.Чернов, изучая текст "Евгения Онегина", замечает, что "реминисцентное чтение" вообще может помочь расшифровать художественный текст, даже если, на первый взгляд, он кажется совсем простым, не зашифрованным Чернов А. {"На тайные листы...* (Из наблюдений над текстом "Евгения Онегина") // Солнце русской поэзии. - М., 1989. - С. 206-222.}. А.Чернов находит в "Евгении Онегине" целый пласт мыслей, зашифрованных при помощи аллюзий и реминисценций из стихотворений К.Ф.Рылеева. Однако наиболее проницательные пушкинисты увидели в "Евгении Онегине" не только полемику с К.Ф.Рылеевым и В.К.Кюхельбекером, но и вариант рассказанной Овидием истории об Эхо и Нарциссе {См. об этом: Эмерсон К. Татьяна // Вести. Моск. ун-та. Сер. 9. Филология. -М.,1995.-№6.-С.37.}.
Еще в конце XIX в. пушкинисты установили факт влияния на творчество поэта знаменитого в то время романа Бенжамена Констана "Адольф". А.А.Ахматова же показала, что в отрывке повести "На углу маленькой площади" Пушкин воспроизвел сюжетную схему "Адольфа", а в письме Онегина "Я знаю, век уж мой измерен..." и особенно в романтической трагедии "Каменный гостьи Пушкиным вкраплен почти дословный перевод цитат из "Адольфа" {Ахматова А. "Адольф" Бенжамена Констана в творчестве Пушкина // Ахматова А. Тайны ремесла. - М., 1986. - С. 33-49.}. Источник "Сказки о золотом петушке" также обнаружен А.А.Ахматовой. Пушкин взял сюжет сказки из "Легенды об арабском звездочете" в книге Вашингтона Ирвинга "Альгамбра" {Ахматова А. Последняя сказка Пушкина // Там же. - С. 24-33.}.
Булгаковеды до сих пор еще не связывали сюжетные линии романа "Мастер и Маргарита" с творчеством Антония Погорельского (псевдоним А.А.Перовского, 1787-1836). А между тем отдельные фантастические эпизоды из сборника повестей Погорельского ."Двойник, или Мои вечера в Малороссии" (1828) были использованы М.А.Булгаковым в его "закатном романе".
Почитатели булгаковского таланта помнят, конечно, наглого, напористого "паскудного воробушка", нагадившего в чернильницу на столе у профессора Кузьмина после посещения последнего буфетчиком из Варьете Андреем Фокичем Соковым ("Мастер и Маргарита", глава 18. "Неудачливые визитеры"). Но ведь именно Погорельским впервые в русской литературе описана чертовщина, связанная с чернильницей: "На чернильнице, стоявшей на столе, сидело привидение ростом не более двух или трех вершков, с яркими глазами, с длинною бородою, с ногами, похожими на козлиные" {Погорельский А. Избранное. - М., 1988.- С. 15.}.
Булгаковский кот Бегемот (то с "отчаянными кавалерийскими усами", то идущий на задних лапах, то развалившийся на пуфе со стопкой водки в одной лапе и вилкой с маринованным грибом в другой, то в белом фрачном галстуке бантиком, то в виде •круглоголового- толстяка в рваной кепке, немного смахивающего рожей на кота) {Булгаков М. Белая гвардия, Театральный роман. Мастер и Маргарита. - М., 1973 - С. 466, 499, 671, 762 и др.}, несомненно, имеет своим прототипом кота Аристарха Фалалеича Мурлыкина из повести Погорельского "Лафертовская маковница". Кота, который в зеленом мундирном сюртуке сватается к девушке Маше: "...бросив нечаянно взгляд на черного кота, она увидела, что на нем зеленый сюртук, а на месте прежней круглой кетовой головки показалось ей человеческое лицо... она все твердила, что никак не согласится выйти замуж за бабушкина кота {Погорельский А. Указ. соч. - С. 90, 101}.
Наконец, в "Петербурге" Андрея Белого, который , по мнению В.В.Набокова, входит в число лучших четырех текстов в мировой литературе {"Превращение" Ф.Кафки, "Петербург" А.Белого, "Улисс" Дж.Джойса и "В поисках утраченного времени" М.Пруста.}, Н.Бердяев "местами" находил "слишком уж большую зависимость от Достоевского" {Бердяев Н, Астральный роман // Бердяев Н. Кризис искусства. - М, 1990 -..•: С. 46}.
Как справедливо отметил М.М.Бахтин, писатель, "создавая свое произведение, не предназначает его для литературоведа и не предполагает специфического литературоведческого понимания, не стремится создать коллектива литературоведов. Он не приглашает к своему пиршественному столу литературоведа" {Бахтин М.М. К методологии литературоведения // Контекст. 1974. - М, 1975. -С. 203.}. И все же ни одно из более или менее известных произведений в истории мировой литературы не ускользнуло от внимания исследователей, твердо уверенных в "литературности литературы" и добивающихся выяснения генезиса изучаемого произведения.
Знания, которые имеются у писателя и читателя, обычно входят в контекст культуры, в контекст времени и ведут к созданию в художественном произведении эзотерического смысла, т.е. "смысла для посвященных, как правило, трудно поддающегося расшифровке" {Христенко И.С. К истории термина "аллюзия" // Вестн. Моск. ун-та. Серия 9, Филология. - М., 1992, - №4. - С. 38.}. Именно таким "посвященным" поневоле и становится литературовед, находящий в результате кропотливого труда ключи к загадкам произведения, к его литературным аллюзиям, к генетическим источникам тех или иных композиционных и стилистических приемов.
"Тщательное прочтение" ("close reading") литературного произведения - методика, разработанная в американском и английском литературоведении. Американские ученые даже полагают, что техника "тщательного прочтения", "считавшаяся ранее специфической методикой новой критики, теперь является основой литературной критики как таковой" {Цурганова Е.А. Тщательное прочтение// Современное зарубежное литературоведение: Энциклопедический справочник, - М., 1996. - С. 158.}. "Тщательное прочтение" литературного текста означает прежде всего, что этот текст является сложным и запутанным, но в то же время - организованным и целостным, что он имеет многообразную семантику, а все его элементы находятся в определенной гармонии {Там же.}.
Поэтому "тщательное прочтение" литературного произведения это отнюдь не интерпретация, а экзегетическое упражнение в пристальном его изучении, т.е. извлечение на свет Божий умело спрятанных автором "скользящих панелей" и даже "ящичков с двойным дном" {Proffer C.R. Keys to Lolita. - Bloomington; 1968. - P. VII.}.
Именно так были нами прочтены методом "конкретного литературоведения" (термин академика Д.С.Лихачева) страницы романа "Унесенные ветром" в попытке показать художественное своеобразие этого произведения и мастерство его автора Маргарет Митчелл, создавшей совершенно новый смысл в нарочитом столкновении с текстами прозы Джона Голсуорси и поэзии Альфреда Теннисона.
Использование в художественном творчестве и добытого личным опытом, и увиденного собственными глазами не исключает принятия во внимание того, что достигнуто в литературном наследии предшественников. Это насущная необходимость для художника слова. Как справедливо заметил болгарский литературовед М.Арнаудов, "настоящие творческие натуры ассимилируют больше всех других, обогащая свою индивидуальность и за счет житейского опыта, и за счет произведений других авторов, где находят материал и идеи для собственного творчества" {Арнаудов М. Психология литературного творчества. - М., 1970. - С, 44.}. Так, например, в русской поэзии "жатву", посеянную стихотворениями и поэмами Н.А.Некрасова, собирали и символисты, и Маяковский, и Ахматова, и Пастернак, и даже Твардовский {См. об этом: Приходько В.А. Я к цели шел колеблющимся шагом: К 175-летию Н. А Некрасова // Моск. правда. - М., 196. - 10 дек. - С. 6.}.