И.Л. Галинская
Владимир Набоков:
современные прочтения

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МИР ПОЭЗИИ НАБОКОВА

Стихотворение – сложно построенный смысл.

Ю.М.Лотман

В статье «Ясность бессмертия (Воспоминания непредставленного)» А.Битов писал: «Читайте же стихи Набокова, если вам непременно хочется знать, кто был этот человек <…> Вы увидите Набокова и плачущим, и молящимся». Между тем существует расхожее мнение, утвердившееся в набоковедении, будто это писатель «холодного блеска», безразлично относящийся к России; его обвиняют в демонстрации писательской техники и в аморализме, в бездуховности и холодности.

Основные ценности набоковского художественного мира вопреки суждениям ряда набоковедов, сконцентрированы в его стихах, посвященных России. Это детство, юность, семья, родители, природа, изгнание и, конечно же, Россия. Само слово «Россия» Набоков назвал «сладостным». Россия остается вместе с ним и в старости, и в страданиях; «она и цветет голубым цветком, и звенит зарницами, и смеется; это высокое небо, летние сумерки и весенние поцелуи» (2, с. 49).

Стихотворения «Россия»  («Не все ли равно») (1919), «Панихида» (1919), «Родина» (1921), «Видение» (1924), «К Родине» (1924), «К России» («Мою ладонь..») (1928) и многие другие свидетельствуют о тоске поэта по утраченной родине, о его неизлечимой болезни ностальгии, хотя он и следует тютчевскому призыву: «Молчи, скрывайся и таи / И чувства, и мечты свои». Именно у Тютчева учился Набоков «целомудрию печали», но когда «молчанье любви безнадежной» становится невыносимым, он публикует под вымышленным именем Василия Шишкова в 1940 г. стихотворение «Обращение», которое в посмертном сборнике получило название «К России». Оно написано в Париже в 1939 г.

Шишков-Набоков не отказывается от России, он умоляет ее отказаться от него, не сниться ему, не жить в нем, писала об этом стихотворении Зинаида Шаховская. Эта набоковская мольба явилась плодом глубочайшего отчаяния, когда в конце 30-х годов стало ясно, что окончательное возвращение на родину невозможно. Набоков, однако, не отрекается от России. Строки, которыми начинается это стихотворение («Отвяжись, я тебя умоляю….»), свидетельствуют о том, что поэт пытается убедить себя, что он сам обойдется без России, но эта попытка оказывается самообманом. Чувствуя себя беспомощным «сиротой бездомным» среди большого и огромного мира, задыхаясь в безвоздушном пространстве чужбины, отказываясь в стихотворении «К России» навсегда «от всяческих снов», Набоков готов «без имени жить», остаться безымянным, сменить настоящее имя на вымышленное, затаиться под псевдонимом, «променять на любое наречье все, что есть у меня, мой язык».

Одно из наиболее любимых слов в поэзии Набокова слово «сон» - это своеобразная «любовь-ненависть», причем как бы ни были непредсказуемы и разнообразны эти сны, в них неизменно находится место для России. Сны о родной стране становятся постоянным полноправным вариантом всякой яви. Стихотворение Набокова «К России» («Обращение») является потрясающим человеческим документом, произведением огромной эмоциональной насыщенности и силы воздействия. Это одно из лучших стихотворений Набокова.

Поэт Владимир Приходько полагал, что это стихотворение Набокова говорит о том, что «как мучительно-тяжело было не погибнуть» (6, с. 11):

Отвяжись, я тебя умоляю!

Вечер страшен, гул жизни затих.

Я беспомощен. Я умираю

От слепых наплываний твоих.

Тут Набоков, по мнению В.Приходько, предвосхитил в  1939 г. стихотворение Пастернака «Гамлет» из романа «Доктор Живаго» (1946):

Гул затих. Я вышел на подмостки <…>

Если только можно, Авва Отче,

Чашу эту мимо пронеси.

Набоков просит Россию не смотреть на него «сквозь траву двух несмежных могил, / сквозь дрожащие пятна березы», сквозь все то, чем он жил смолоду. Двадцать лет, которые прошли с тех пор, как семья Набоковых в 1919 г. покинула Россию на пароходе «Надежда», направлявшемся в Грецию, кажутся поэту в 1939 г. столетиями.

В первые годы русской эмиграции беженцы, как правило, верили в свое возвращение в Россию. Во время учебы в Кембриджском университете Набоков в 1920 г. пишет в стихотворении, посвященном  матери:

Людям ты скажешь: настало.

Завтра я в путь соберусь.

(Голуби. Двор постоялый.

Ржавая вывеска: Русь).

Скажешь ты Богу: я дома.

(Кладбище. Мост. Поворот).

Будет старик незнакомый

Вместо дубка у ворот.

В 1924 г. в стихотворении «К Родине» поэт жалуется, что его «впадины ступней» тоскуют по пронзительной земле родины. Воздух, вошедший в его грудь, он отдает родине стихами. Ему снится «угол дома, памятный дубок, граблями расчесанный песок».

В написанном в Берлине в 1927 г. стихотворении «Расстрел» говорится о желании поэта разделить участь тех, кого в Советской России «ведут к оврагу убивать»:

Но сердце, как бы ты хотело,

Чтоб это вправду было так:

Россия, звезды, ночь расстрела

И весь в черемухе овраг.

Это стихотворение навеяно гумилевским образом «смерти-рабочего». В стихотворении «Рабочий» (1916) Гумилев повторяет то название смерти, которое он дал еще в  1908 г. в стихотворении «За гробом», где смерть – это «старик угрюмый и костлявый, нудный и медлительный рабочий». Но после расстрела Гумилева в  1921 г. его стихотворение «Рабочий» стали считать пророческим:

Все он занят отливаньем пули,

Что меня с землею разлучит <…>

Пуля, им отлитая, отыщет

Грудь мою, она пришла за мной.

Гумилев был кумиром Набокова. В 1923 г. он написал гекзаметром стихотворение «Памяти Гумилева»:

Гордо и ясно ты умер, умер, как Муза учила.

Ныне в тиши Елисейской, с тобой говорит о летящем

Медном Петре и о диких ветрах африканских – Пушкин.

В 1942 г. Набоков сказал в статье «Искусство литературы и здравый смысл» горькие слова о гибели Николая Гумилева: «Одной из главных причин, по которой <…> ленинские бандиты казнили Гумилева, было то, что на протяжении всей расправы: в тусклом кабинете следователя, в застенке, в плутающих коридорах по дороге к грузовику, который привез его к месту казни, и в самом этом месте, где слышно было лишь шарканье неловкого и угрюмого расстрельного взвода, - поэт продолжал улыбаться» (перевод Григория Дашевского[1]).

В 1954 г. в автобиографическом романе «Другие берега» Набоков, как бы невзначай, приводит строку из стихотворения Гумилева «У камина» (1911) – «именем моим названа река». Набоков пишет: «Именем моим названа», - нет, не река, а бабочка в Аляске, другая в Бразилии, третья в Юте, где я взял ее высоко в горах»[2]. В «Соглядатае» Гумилев назван «певцом мужественности».

22 июля 1972 г., уже живя в Швейцарии, Набоков говорит о своей любви к Гумилеву:

Как любил я стихи Гумилева!

Перечитывать их не могу,

Но следы, например, вот такого

Перебора остались в мозгу:

«…И умру я не в летней беседке

От обжорства и от жары,

А с небесною бабочкой в сетке

На вершине дикой горы».

Здесь Набоковым используется перепев строфы из гумилевского стихотворения «Я и вы» (1918):

И умру я не на постели,

При нотариусе и враче,

А в какой-нибудь дикой щели,

Утонувшей в густом плюще.

В январе 1923 г. в Берлине вышел сборник стихов Набокова «Горний путь», подготовленный его отцом, Владимиром Дмитриевичем и поэтом Сашей Черным, куда вошло 128 стихотворений, написанных в 1918-1921 гг. (3, с. 310). Постоянной темой сборника является, как правило, ностальгия, тоска по утраченной России. Это такие стихотворения как «Россия» («Не все ли равно…»), «Бабочка», «В поезде», «Кто меня повезет…» и др. В конце 1922 г., за месяц до выхода «Горнего пути», в Берлине же вышел сборник «Гроздь». Тематика сборника «Гроздь» - проблемы поэзии, романтическая любовь, опять-таки тоска по утраченной родине. Некоторые стихотворения Набокова вошли и в тот, и в другой сборник.

В стихотворениях «В поезде» и «Кто меня повезет…» поэту снится его родная северная Россия, когда он едет в поезде, а вечер рдеет «над равниною нерусской»:

Была передо мной все молодость моя:

Плетень, рябина подле клена,

Чернеющей навес и мокрая скамья

И станционная икона.

Но это длилось только миг, а он продолжает мчаться дорогой черной, «без цели, без конца». Поэт мечтает о возвращении домой, но эта мечта неосуществима, ведь именно в чужих краях он ждет поздних поездов и склоняется «в гул зеркальных городов». А дорога домой – это только сон и непреходящая мечта:

Кто меня повезет

По ухабам домой,

Мимо сизых болот

И струящихся нив?

Кто укажет кнутом,

Обернувшись ко мне,

Меж берез и рябин

Зеленеющей дом?

Кто откроет мне дверь?

Кто заплачет в сенях?

А теперь – вот теперь –

Есть ли там кто-нибудь,

Кто почуял бы вдруг,

Что в далеком краю

Я брожу и пою,

Под луной, о былом.

При «сладостном» слове «Россия» поэт вспоминает о бабочке, которая села на ствол («Здравствуй, о, здравствуй греза березовой северной рощи»), он видит даль и золотые дожди, «и в колосьях лазурь васильков». В стихотворении «Родина», опубликованном в сборнике «Гроздь», Набоков пишет, что Россией он всегда окружен, что «гордые музы России» незримо всегда сопутствуют ему:

Бессмертное счастие наше

Россией зовется в веках.

Мы края не видели краше, а были во многих краях.

Но где бы стезя ни бежала,

Нам русская снилась земля.

Изгнание, где твое жало,

Чужбина, где сила твоя?

В стихотворении «Русь», из сборника «Горний путь» поэт уже обращается с вопросами не к чужбине, а к России:

Где ж просияет берег мой?

В чем угадаю лик любимый?

Русь! Иль во мне, в душе самой

Уж расцветаешь ты незримо.

Когда Набоковым готовился в начале 1977 г. для издательства «Ardis Publishers» сборник избранных стихотворений, поэт выбрал название, под которым вышел в 1916 г. его первый сборник – «Стихи», но уже увидеть его выход в свет Набокову не довелось. Этот сборник вышел посмертно в 1979 г. с предисловием Веры Набоковой.  Она пишет, что главной темой набоковского поэтического творчества была «потусторонность». Вдова поэта замечает в предисловии к сборнику «Стихи» (1979), что он представляет собой «почти полное собрание» стихотворений Набокова. Были исключены, пишет она, совсем ранние произведения, стихотворения, напоминающие по форме и содержанию уже включенные в сборник, а также те, метрика которых самого автора не удовлетворяла.

Просодия, или классификация метрически значимых элементов стиха, является темой «Заметок о просодии» («Notes on Prosody») в комментариях Набокова к его переводу пушкинского «Евгения Онегина». В стихотворении «Размеры» (1923), посвященном Глебу Струве, Набоков, как пишет Джеральд С.Смит, дает «семантические ореолы» различных стихотворных размеров (16, с. 305).

Размеры

Глебу Струве

Что хочешь ты? Чтоб стих твой говорил,

повествовал? – вот мерный амфибрахий…

А хочешь петь – в эоловом размахе

анапеста – звон лютен и ветрил.

Люби тройные отсветы лазури

эгейской – в гулком дактиле; отметь

гекзаметра медлительного медь

и мрамор – и виденье на цезуре.

Затем: двусложных волн не презирай;

есть бубенцы и ласточки в хорее:

он искрится, все звонче, все острее,

торопится.. А вот – созвучий рай, -

резная чаша: ярче в ней и слаще

и крепче мысль; играет по краям

блеск, блеск живой! Испей же: это ямб,

ликующий, поющий, говорящий.

В отличие от Пушкина, которому, как известно, «надоел» четырехстопный ямб, Набоков предпочитал именно этот размер, особенно в поэмах. Так, «Университетская поэма» (1927) написана именно четырехстопным ямбом, любимым размером еще одного кумира Набокова – Владислава Ходасевича[3].

В стихах Набокова превалируют четырехстопный и пятистопный ямбы, причем предпочтение отдается ямбу четырехстопному. Словом, ямбический тетраметр был наиболее употребляемым размером Набокова-поэта. Впрочем, и Пушкин писал ямбом: «Подруга думы праздной» (трехстопный ямб), «Мой дядя самых честных правил» (четырехстопный ямб), «Еще одно последнее сказанье» (пятистопный ямб) и т.д. Однако не следует думать, что многократное использование четырехстопного ямба «делает поэзию Набокова монотонной», предупреждает Джеральд С.Смит (16, с. 290). И далее пишет: «Ямбическая группа доминирует в его метрическом репертуаре, причем четырехстопный ямб занимает в этом репертуаре необычно большое место. Набоков не признавал менее строго регулируемых размеров, чем те, которыми характеризовалась метрика русского стихосложения в его время <…> В области рифмы Набоков интенсивно применял общепринятые новации своего времени, но только лишь в сатирических целях; в его поэтическом наследии используются ритмические приемы <…> характерные для до-символистской поэзии и согласующиеся с ней» (16, с. 302).

В поэзии Набокова часто встречается такая стилистическая фигура как риторическое обращение (иначе – апострóфа), что было свойственно русской поэзии XIX века. В сборниках «Горний путь» и «Гроздь» находим риторические обращения к стиху, к ночи, к облаку, к любви, к весне: «О, ночь, я твой! Все злое позабыто…»; «Ты снишься миру снова, снова, весна!»; «Звени, мой верный стих…»; «Ты – призрак северного мая, ты – отроческая любовь»; «О, любовь, ты светла и крылата». В стихотворении «Осенняя пляска» поэт обращается к листьям: «Шуршите, блеклые…». В самом первом стихотворении в сборнике «Горний путь» - «Поэт» - Набоков призывает стихотворца проснуться, покинув «болота вязкие бессмыслицы певучей», и начать напев иной – «прозрачный и могучий», ведь теперь необходима «чистота и сила», ибо «несносен звон пустой».

Многие стихи обращены к любимой, причем она практически бестелесна, она таинственна и лишь снится поэту, который затем просыпается в слезах. Здесь предшественниками Набокова, считает канадский критик Дэвид Рэмптон, несомненно являются и Фет, и Блок (15, с. 352). Набоков даже обращается к цветам, к анютиным глазкам:

Мы к чистой звезде потеряли дорогу,

мы много страдали, котомки пусты,

мы очень устали… Скажите же Богу,

скажите об этом, цветы.

Простим ли страданья, найдем ли звезду мы?

Анютины глазки, молитесь за нас,

чтоб стали все люди, их чувства и думы,

немного похожи на вас.

Риторические обращения в стихах Набокова многократны: «где ты, апреля ветерок», «звени, мой первый стих», «мой друг, я искренне жалею», «прощай же, книга», «ты, первое страданье», «а помните – граждане!», «здравствуй, смерть» и т.д. Обращается поэт также к отчизне, к родине, к Руси, к России, наконец, к Музе.

Тот феномен поэтического творчества Набокова, который Вера Набокова именовала «потусторонностью», в набоковедении обычно называют «двоемирием» (the «two world» theme). Во многих стихотворениях поэт касается противоположности, «двух миров». Космологическое видение и события повседневной жизни естественно сочетаются в поэзии Набокова:

В хрустальный шар заключены мы были,

и мимо звезд летели мы с тобой,

стремительно, безмолвно мы скользили

из блеска в блеск блаженно-голубой <…>

по небесам, обнявшись, мы летели,

 ослеплены улыбками светил.

Существование другого, невидимого мира, райского или просто небесного, то и дело подчеркивается в стихотворениях Набокова («Глаза твои, глаза в раю теперь горят: разлучены мы только раем»). В стихотворении «В раю» поэт здоровается со смертью, которая уведет его в рай, но он «рванется» в лучистой одежде и отыщет свой прежний земной дом и станет снова «земным поэтом»: «Если Богу расскажут об этом, / Он не станет меня укорять». В стихотворении «Когда я по лестнице алмазной..» поэт рассказывает о том, что у дверей в рай Святой Петр останавливает его у порога и требует, чтобы он развязал узелок и показал, что там находится. А в узелке «два-три заката, женское имя и темная горсточка земли родной». В стихотворении «Вершина» идет речь о любви поэта к горам, напоминающим ему об утраченной родине:

Не так ли мы по склонам рая

взбираться будем в смертный час,

все то любимое встречая,

 что в жизни возвышало нас.

В стихотворении на смерть Юлия Айхенвальда (1872-1928) (он погиб в результате несчастного случая, попав под трамвай), которое называется «Перешел ты в новое жилище…», Набоков говорит, что Юлий Исаевич теперь празднует «неземное новоселье». В берлинской газете «Руль» Айхенвальд вел литературно-критический отдел, где печатал, как правило, и статьи Набокова. В «Других берегах» Набоков назвал Айхенвальда человеком «мягкой души и твердых правил», которого он уважал как критика.

«В длинном стихотворении «Слава», - пишет Набоков, - писателя, так сказать, занимает проблема, гнетет мысль о контакте с читателем». Это стихотворение было написано в 1942 г. в Америке. Внезапно в конце стихотворения с пера слетает также любимый поэтом анапест, и он сообщает о своей тайне:

Я без тела разросся, без отзвука жив,

и со мной моя тайна всечастно.

Что мне тление книг, если даже разрыв

между мной и отчизною – частность <…>

Но однажды, пласты разуменья дробя,

углубляясь в свое ключевое,

я увидел, как в зеркале, мир и себя,

И другое, другое, другое.

О «двоемирии» Набокова рассказывали В.Александров, С.Давыдов, Д.Бартон Джонсон и Джулиан У.Конноли. «Открытость и прямота, с которой поэт пишет о другом мире, рае и бессмертии в своей ранней лирике, убеждают в том, что исследователи набоковской метафизики находятся на правильном пути», замечает Джулиан У.Конноли (12, с. 337).

Поэтический мир Набокова оставался в русле классической русской поэзии – лирики Пушкина, Баратынского, Лермонтова, Тютчева, Фета, Блока, т.е. поэзии романтической и нео-романтической. В 1929 г. в стихотворении «К Музе» Набоков сам говорит о своем творчестве:

Я помню твой приход: растущий звон,

волнение, неведомое миру.

Луна сквозь ветки тронула балкон,

и пала тень, похожая на лиру.

Свое любимое стихотворение Набоков «подарил» герою романа «Дар» Федору Константиновичу Годунову-Чердынцеву:

Однажды мы под вечер оба

стояли на старом мосту.

Скажи мне, спросил я, до гроба

запомнишь – вон ласточку ту?

И ты отвечала: еще бы!

И как мы заплакали оба,

как вскрикнула жизнь на дету…

До завтра, навеки, до гроба, –

однажды, на старом мосту…

В статье «Первое стихотворение», которая была впервые опубликована в 1949 г. в журнале «Partisan Review», а затем вошла в качестве отдельной главы в книги воспоминаний «Conclusive Evidence» и «Speak, Memory», в частности, Набоков пишет: «За парком, над парящими полями возникла радуга <…> Мгновение спустя началось мое первое стихотворение. Что его подтолкнуло? Думаю, что знаю. Без малейшего дуновения ветра, самый вес дождевой капли, сверкавшей паразитической роскошью на сердцевидном листе, заставил его кончик опуститься <…> освобожденный лист разогнулся. «Лист – душист, благоухает, роняет»[4].

М.Малинкова идентифицирует это стихотворение[5], хотя Набоков в мемуарах его полностью не приводит:

Дождь пролетел и сгорел на лету.

Иду по румяной дорожке.

Иволги свищут, рябины в цвету,

Белеют на ивах сережки

Воздух живителен, влажен, душист.

Как жимолость благоухает!

Кончиком вниз наклоняется лист

И с кончика жемчуг роняет.

Набоков датирует свое «первое стихотворение» 1914 годом и включил перевод его на английский язык в сборник «Poems and Problems» (1971). Стихи на английском языке Набоков писал в разные годы. Первые два из них «Remembrance» («Воспоминание») и  «Home» («Дом») – относятся к 1920 г., а последнее - «Lunar Lines» («Лунные линии») датируются 1966 годом (14, с. 412-413).

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ

1.                           Воробьева Г. Образ утраченной России в поэзии В.Набокова // Русская литературная классика ХХ века: В.Набоков, А.Платонов, Л.Леонов. – Саратов, 200. – С. 22-27.

2.                           Галинская И.Л. Поэзия и проза В.В.Набокова // Культурология. Дайджест. – М., 2001. - № 2. – С. 56-59.

3.                           Малофеев П.Н. Стихотворение В.Набокова «К России» (1939): Опыт прочтения // Литература русского зарубежья. – Тюмень, 1998. – С. 48-56.

4.                           Мулярчик А. Победа и поражение «Онегинского проекта»: Что было взвешено на пушкинских весах? // Независимая газ. – М., 2000. – 16 апр. – С. 9, 13.

5.                           Приходько В. Гамлет на авансцене эпохи // Моск. правда. – М., 1997. – 2 сент. – С. 9.

6.                           Приходько В. «Колыбель качается над бездной», или тайна Владимира Набокова // Набоков В. Круг: Стихотворения, повесть, рассказы. – М., 1991. – С. 5-14.

7.                           Смит Дж. Русский стих Набокова // Смит Дж. Взгляд извне: Статьи о русской поэзии и поэтике. – М., 2002. – С. 95-115.

8.                           Старк В. Пушкин, Гумилев, Набоков: «Прежние» песни // Набоковский вестник. – СПб.. 2001. – Вып. 6. – С. 43-55.

9.                           Фатеева Н.А. Как «кончается» поэт, рождается прозаик и «не кончается строка…» (Пушкин, Пастернак, Набоков) // Логический анализ языка: Семантика начала и конца. – М., 2002. – С. 500-515.

10.                      Шадурский В.В. А.Блок в художественном мире В.Набокова // Александр Блок и мировая культура. – Вел. Новгород, 2000. – С. 256-287.

11.                      Alexandrov V.E. Набоков и Гумилев // The Garland сompanion to Vladimir Nabokov. – N.Y., 1995. – P. 428-433.

12.                      Connolly J.W. Otherworldly in Nabokov’s poetry // Russ. lit. Triquart. – Ann Arbor, 1991. - № 24. – P. 329-339.

13.                      Barton Johnson D. Preliminary notes on Nabokov’s Russian poetry // Ibid.– P. 307-327.

14.                      Barton Johnson D., Wilson W.C. Alphabetic and chronological lists of Nabokov’s poetry // Ibid. – P. 355-415.

15.                      Rampton D. The art of invocation: The role of the apostrophe in Nabokov’s early poetry // Ibid. – P. 341-354.

16.                      Smith G.S. Nabokov and Russian verb form // Ibid. – P. 271-305.